Victor Fernández Correas

Hace no mucho tiempo anuncié en esta página el lanzamiento al mercado de la nueva aventura literaria de mi querido paisano José Luis Gil Soto, La Colina de las Piedras Blancas. Si con su primera novela, La Traición del Rey, alcanzó un éxito considerable y el interés unánime de la crítica, su segunda novela, La Colina de las Piedras Blancas, va por el mismo camino. O más.

La Colina de las Piedras Blancas narra las aventuras y desventuras, y nunca mejor dicho, de un hidalgo toledano, Rodrigo Díaz de Montiel, quien, tras diversas campañas militares para mayor gloria del rey Felipe II, decide embarcarse en ese despropósito histórico que vino a llamarse la Armada Invencible. Con una agilidad narrativa que para sí quisieran muchos otros, Gil Soto nos adentra en la formación de tan inmensa flota, los avatares de la misma desde su salida de Lisboa, tragedias en forma de tomentas y tempestades a lo largo del camino y el combate que terminó con la vida, sueños e ilusiones de miles de soldados. Los restantes, los que tuvieron la desgracia de sobrevivir, y para comprobarlo sólo hay que leer las impresionantes descripciones que realiza Gil Soto, supieron que el infierno del mar no era nada comparado con el que les esperaba en tierras irlandesas, a cuyos acantilados fue a parar una buena parte de las naves que componían la gloriosa armada española.

A partir de ese momento, comienza un impresionante relato que combina la maravillosa descripción de las tierras irlandeses con la de sus gentes, conflictos y realidades, en el que sobresale la imperiosa necesidad de sobrevivir de un hombre y de tantos y tantos compañeros, como él, abandonados a su suerte en tierras indómitas y acechadas por las tropas inglesas, las mismas a las que el propio Rodrigo Díaz de Montiel y otros miles de soldados vinieron a aniquilar en tan arriesgado como mal planificado combate.

Amor, pasión, celos y desgracias, muchas y variadas, se sucederán en los dos años que penó Díaz de Montiel desde su llegada a Irlanda hasta su vuelta a tierras españolas. Páginas en las que se puede sentir la desgraciada vida de las tropas, carne de cañón para mayor gloria de su rey, la amistad y camaradería que preside las relaciones entre los soldados, pero también las traiciones, envidias y rencores. Y un siniestro personaje, Martín Ledesma, al que dan ganas de darle una buena ración de toledana en todo momento. Aunque, como todo en la vida, cada cual tiene su destino…

En definitiva, una preciosa novela histórica que combina una buena y documentada dosis de historia, con una gran descripción de las tierras irlandesas y una sucesión de personajes (Idíaquez, Francisco de Cuéllar, ‘El Carbonero’, Álvaro de Mejía) que ejemplifican lo que fue el siglo XVI: una época de dolor y gloria protagonizada por valerosos soldados que, por encima de todas las cosas, ansiaban defender a su rey y a su patria. Gente valerosa, con honor y agallas, muchas agallas. Las que no tenían otros, en cuyas manos empezaba a la languidecer la grandeza de un imperio.

No Comments

Existen en la Península enclaves llenos de historias y leyendas. Y el que refiero ahora merece un recuerdo. Por muchos motivos. Una simple lectura, un atardecer o un momento de calidez son suficientes para despertar sensaciones, evocar momentos pasados. Uno de esos lugares es Calatañazor, promontorio que se yergue sobre la eterna llanura soriana, surcada de montres y valles que se suceden más allá de los confines de la mirada.

Un pueblo de leyenda y con leyenda. Ahora y siempre, separadas por siglos que pasean lentos, ausentes, por delante de sus puertas de cuarterón con distintos herrajes. El caminante lo intuye. Las empinadas calles, de pura piedra, resguardan la historia en cada rincón del pueblo, que, de no andar listo, puede escaparse, humeante, por las muchas chimeneas cónicas cubiertas a teja partida que coronan sus tejados.

 De leyenda, decíamos. En las noches estrelladas, que son multitud, resuenan los pasos del caminante, que asciende por sus calles, en la oscuridad, en pos del castillo que esconde la leyenda. Orson Welles lo hizo, hace más de cincuenta años, y tan prendado quedó del lugar que no dudó en rodar aquí algunas escenas de ‘Campanadas a media noche’, una de sus últimas películas. Shakespeare respira y Welles lo plasma. Quizá el caminante escuche, en la soledad de la noche, las voces de Ricardo II. O las de las alegres comadres de Windsor. O los toques de un tambor, agudos, palpitantes, llamando a la batalla. Al menos, eso afirma también la leyenda.

La leyenda, entonces. Y el tambor. Uno, dos, tres golpes. ¿Era un tambor o la alegría lo que perdió el afamado y ardoroso guerrero por estas tierras? El amanecer baña con su tierna luz las piedras del camino que ascienden hasta el viejo y derruido castillo. Es el final. Antes, a un lado, y antes de acometer las últimas cuestas, quedan los soportales. Delante de ellos, la picota, símbolo de una justicia tan justa como injusta, según como se vea y quien la dictaminase. Arriba, el castillo. Y la leyenda.

Porque da para mucho. Tanto, que hasta se ha levantado un monumento, en una coqueta plaza cercana, a su protagonista. El del tambor. ¿Quién no ha escuchado aquello de que ‘En Calatañazor perdió Almanzor su tambor’? ¿O acaso era el ‘atabor’? La llamada a sus tropas o la alegría. En uno y otro caso, ¿quién lo sabe? Mejor dejar que la leyenda lo cuente. Ya que Abu Amir Muhammad ibn Abi Amir, Al-Mansur, el ‘victorioso por Alá, para los musulmanes, y Almanzor, para los cristianos, no puede hacerlo.

La historia dice que en este valle amplio que se abre al pie del castillo, unos y otros libraron una gran batalla en el año 1002. Por él corre un río en el que el sol, al ocultarse, refleja sus últimas luces y tornas sus claras aguas en pura sangre. De ahí el citado nombre del Valle de la Sangre. La leyenda, sin embargo, dirá que tras la dura batalla sus tierras quedaron bañadas por los ríos de vida de los que allí dejaron su existencia. Almazor regresaba victorioso de su última razzia por los dominios riojanos, en la que llegó a saquear el Monasterio de San Millán de la Cogolla. Era el momento de regresar a Córdoba. Los reyes castellanos lo sabían y salieron a su encuentro. Almanzor salió con vida de la batalla, pero la poca que le quedaba se le escapaba por momentos. Tras un penoso viaje de dos semanas en litera, y por fin en tierra fronteriza, expiraba la noche del 10 al 11 de agosto de 1002.  Según Lucas de Tuy, el día de su derrota “una especie de pescador gritaba con una voz lamentable a orillas del Guadalquivir, ora en caldeo, ora en Español: En Calatañazor/perdió Almanzor/el atabor”. En Calatañazor, el Victorioso por Alá perdió su timbal, es decir, su alegría. Otra vez la leyenda: su cuerpo fue enterrado en las proximidades de Medinaceli. Quién pudiera desmentirlo…

El Valle de la Sangre es la última vista que contempla el caminante antes de abandonar el castillo. El sol plega sus rayos en el horizonte y baña con su postrera luz las tierras circundantes. Un velo rojo lo cubre todo, y sus brillos le obligan a llevarse las manos por encima de los ojos para protegerlos. Es hora de volver. ¿A dónde? Donde el caminante quiera. Puede dejarse llevar por la realidad o por la leyenda, pero vaya donde vaya portará consigo el sonido de la quietud, los golpes de sus botas contra las empedradas cuestas e, incluso, puede que también los tenues quejidos de un herrumbroso tambor.

2 Comments

Jerez de los Caballeros rezuma historia. Incluso en un caso, la sangra. Fenicios, romanos y árabes sentaron en estas tierras sus reales, de tal manera que primero se la conoció como ‘Ceret‘, posteriormente como ‘Fama Iulia’ o ‘Caeriana‘ y finalmente como ’Xerixa‘ o ‘Xerix‘. Denominaciones distintas para identificar un mismo enclave, propio de cada pueblo o civilización, pues de lo que se trata es de dejar huella. Ninguno de ellos pudo resistirse al encanto de una zona que reclamaba para sí gloria y leyendas. De todo tuvo. Belleza en forma de amplísimas y extensas vegas regadas por el Ardila, afluente del Guadiana; magia en cada imagen que la retina capta, maravillada, desde el balcón del Parque de Santa Lucía, de sus murallas y de la fortaleza templaria; señorío en forma de puertas como las de Burgos y de la Villa, las únicas que quedan en pie y que compartieron, siglos ha, protagonismo con las de Alconchel, Nueva y Santiago.

Y leyendas. Muchas. Acaso, ¿cómo no pudo dejarlas la Orden que más leyendas acarrea a sus espaldas? Los Caballeros del Temple, los ‘Pauperes commilitones Christi Templique Solomonici’, o lo que es lo mismo, la Orden de los Pobres Caballeros de Cristo. Hay que remontarse hasta el siglo XIII para identificar su rastro por estas tierras del sur de Badajoz. Los caballeros, a las órdenes del rey Alfonso IX de León, toman la villa y hacen de ella la capital de Baylato de Xerex, que comprendía buena parte de los pueblos de alrededor. Momentos de gloria para el Temple. Reyes que agradecen sus servicios, que los quieren a su lado por temidos y que saben de sus deseos de grandeza. Y lo consiguen. Bajo su protección, el Baylato crece en importancia y se hace cada vez más grande. Tanto, que se convierte en uno de los enclaves más destacados de la Orden en la Península.

Bien lo dijo Newton muchos siglos después: “What goes up, must come down”. Todo lo que sube, baja. La física nunca falla. La ley de los cuerpos. Inefable. Tan pronto sube, tanto tarda en bajar. Las envidias, rencores, miedos… Quienes tienen poder por mediación de terceros, saben que ese poder es finito si no ponen remedio para evitarlo. Y los Caballeros del Temple no pudieron, no supieron o no les dejaron hacerlo. 1312 es la fecha que marca su fin. Y dos personajes, el Papa Clemente V y el rey Felipe IV de Francia, sus protagonistas. El primero, por acusarlos de herejía y de malas prácticas. Y el segundo, por ansiar su poder y riquezas, para lo que no dudó en organizar una inmensa campaña de desprestigio contra la orden. Los reinos cristianos no dieron crédito a las acusaciones contra los templarios, aunque se vieron obligados a acatar la Bula Papal y ordenaron a las diferentes encomiendas templarias que renunciaran a la Orden y que entregaran sus tierras so pena de morir como herejes en la hoguera.

La Torre Sangrienta. Jerez de los Caballeros rezuma sangre, además de historia. Sus caballeros juraron lealtad eterna a la Orden, y decidieron defender su dignidad y posesiones hasta la muerte. Cuenta la leyenda que el asedio contra la fortaleza fue feroz, casi inclemente. Pero los caballeros no sucumbieron. Sí fueron acorralados, lentamente, casi sin esperanza, hasta la Torre del Homenaje. Honor y dignidad por encima de todo. Honra por cumplir su palabra y defenderse de las insidias de un rey ambicioso y de un Papa pusilánime.

La honra vale sangre. Gota a gota, resbala por las piedras, las impregna. Honra y honor. Años de lucha, de respeto y de lealtad quedan reducidos a un pequeño espacio, el de la Torre del Homenaje. Los soldados reales degollan a los últimos caballeros que permanecen vivos antes de arrojar sus cuerpos desde las almenas. La Torre del Homenaje mudó de nombre en homenaje, qué paradoja, de sus últimos moradores. Será para siempre la Torre Sangrienta.

Jerez de los Caballeros. Tierra de leyendas. Cuentan allí que el espíritu templario vive, se palpa en cada piedra de la fortaleza. Y en alguna parte más. Nadie lo ha visto, nadie los ha visto, pero son muchos los que en noches oscuras, con la luna ahogada, sin más amparo que las estrellas, han oído a los Caballeros del Temple llamar a sus caballerías. Entonces resuenan sus silbidos. Agudos, como cuchillos que rasgan el silencio de la noche; sonidos del más allá, silbidos de rabia y orgullo. Y silban, dicen, los Caballeros. Los han oído. Silban a sus caballos para que los transporten hasta Tierra Santa. Allí todavía tienen una misión por cumplir: proteger a los peregrinos que marchan hasta ella. Los Caballeros del Temple de Jerez saben que es su deber. Es su destino. Lo juraron en vida. Y así será por toda la eternidad.

2 Comments

Sí. Yo estuve en la Final de la Copa del Rey que jugó el Atlético de Madrid, mi Atleti, en Barcelona el pasado miércoles. Y, como yo, otros 50.000. Familias enteras, generaciones que no se han visto en otra como esta desde hace años. Ilusiones, muchas ilusiones. Padres explicándoles a sus hijos lo que supone el viaje, por duro y cansado que sea, mientras ven en sus ojos la misma ilusión, el mismo orgullo que sintieron ellos cuando eran su padre o su abuelo el que repetía esas palabras.

Porque la final, lo que es en sí el partido, muchas veces queda en un plano secundario. Y más si es el caso de esta temporada, con un título ya en el bolsillo. Lo principal, lo importante, es disfrutarla. Disfrutar con cada momento del día, instantáneas que quedan inmortalizadas para siempre en miles de cámaras de foto; imágenes que plasman una realidad imposible de describir, pero que, más allá de las cámaras habidas y por haber, quedan guardadas en el disco duro de tu corazón y con copias de seguridad en tu cerebro y en tu alma. Y todas ellas son más importantes que cualesquiera fotos y vídeo. Esa cerveza que compartes con el desconocido que nunca más verás, pero que en ese momento es tu camarada; ese grito al unísono con otros miles que, como tú, se dejan la garganta para lanzar un sentimiento al cielo de Barcerlona; esos balcones engalanados, atestados de gente sorprendida, los unos, participativos, los más; vivencias que sientes en el momento y que no puedes explicar. ¿Acaso la razón puede explicar lo que el corazón narra atropelladamente?

Decía una de las múltiples campañas de publicidad del Atlético de Madrid, mi Atleti, que el corazón tiene razones que la razón no entiende. Y tanto. ¿Acaso entiende la razón que, tras perder tu equipo, 50.000 personas se queden animando a sus jugadores, alentádoles, dejándose lo poco que les queda de garganta, sólo para expresar ese sentimiento que la razón no puede entender? Veinte minutos que resumen una filosofía, un estilo de vida y una forma de ser irrepetible.

- Papá, ¿por qué somos del Atleti?

- Por todo esto, hijo, por todo esto somos del Atleti.

Pasen diez, quince o veinte años, pasen los años que pasen, habrá de nuevo jornadas como la vivida el miércoles. Todas distintas, irrepetibles. Jornadas que darán derecho a soñar, a sentirse orgulloso de lo que uno es y de lo que siente. Días que te permitirán olvidar, por unas horas, esta asquerosa sociedad plagada de estafadores, chorizos, payasos y demás políticos de la peor calaña; de paro, miedos, inseguridades e insatisfacciones; de lo que nos queda por pasar es lo peor y que Dios nos coja confesados, porque las vamos a pasar putas.

Orgulloso de ser ATLÉTICO.

¡Ah! Por cierto, el Atlético de Madrid, mi Atleti, perdió 0-2 la final de la Copa del Rey contra el Sevilla F.C.

No Comments

Tu padre Antonio me acaba de decir que has decidido venir a este mundo. Cosa lógica, por otra parte, pues ya te estaban esperando. Sobre todo tu madre, Patricia. Era la que más ganas tenía de que vinieras. Razones obvias, ya lo entenderás. No te creas, que es una experiencia trabajar, dormir, levantarte, sentarte y vivir contigo durante nueve meses en la barriga.

Pero lo que cuenta es que ya estás aquí. Y, por ahora, enterarte, lo que se dice enterarte, no vas a saber mucho acerca de lo que te rodea. Mejor. Dormirás, comerás, dormirás, comerás… Te parecerá una vida un tanto monótona, pero, hazme caso, disfrútala. Ya tendrás tiempo de ver lo que se cuece ahí fuera, nada bueno, o nada malo, según cómo te cuenten las cosas.

Con el tiempo te irás dando cuenta de que la infancia es una etapa bonita. Aunque, realmente, lo son todas. Sólo tienes que tomarte cada minuto de tu vida como si fuera el último y bebértela de un trago. Así, lo mismo te parecerán la infancia, la adolescencia, la madurez, la tercera edad… Y, si al llegar al final de tu vida, para lo que quedan muchos pero que muchos años, te das cuenta de que estás contento con lo hecho y que, además, eres feliz, te irás con una sonrisa de oreja a oreja. ¿Dónde? ¡Ay, hijo! Eso son historias que sólo tú podrás descubrir. Y que sólo tú tendrás que creer por tí mismo, sin que nadie te imponga creencias ni estereotipos. Siempre sé libre para pensar. Cuanto más lo seas, mejor te irá.

Verás que la vida es muy bonita. Vivir es un regalo. Ten siempre los ojos abiertos, muy abiertos, la nariz atenta y los oídos inquietos. Un amanecer, un atardecer, el sonido de la lluvia, las gotas de agua repicando en los tejados y tú oyéndolas desde la cama, bien cubierto, al abrigo del hogar (esto son cosas de tu padre, que te las cuente, que te las cuente…), el olor de la tierra mojada, el del pan recién hecho… Sí, Carlos, la vida es maravillosa. Pero también es un infierno. Un valle de lágrimas. Un quiero y no puedo. Pero lo mejor es que eso lo vayas descubriendo con el tiempo. ¿Cuándo? Con el tiempo, te repito. Pero que lo malo nunca transforme tu manera de ver las cosas. Lo malo se desvanece, tiende a desaparecer, como las nieblas en los campos, que al principio son densas y pesadas y, a media mañana, han dejado paso a un sol reluciente. Lo bueno siempre permanece, pase lo que pase. Quédate con lo bueno. Y lo demás: toros, fútbol, etc., vendrá de la mano. Si lo sabré yo. Un consejo: no digas nunca que José Tomás es un loco de los ruedos, ni que el Rayo Vallecano no subirá nunca a primera, entre otras cosas. ¡Ah! Y Mahou es la mejor cerveza del mundo. Y eso te lo dirá tu padre, te lo diré yo y hasta el Sursumcorda, si hace falta.

Tú ahora dedícate a lo tuyo, a lo que te he dicho antes, o sea, a comer y a dormir. El resto, lo tienes cubierto. ¡Ah! Un consejo: aprovecha todo lo que puedas, que luego, conforme crezcas, lo de dormir está bastante complicado. ¿Que te vas a aburrir de tanto dormir? Ya me lo contarás, dentro de unos años me lo contarás.

Descansa mientras, tú que puedes, y bienvenido a la vida.

5 Comments