Víctor Fernández Correas

Quien lo quiera saber, que vaya a una librería, centro comercial o, como diría el gran Alfonso Arús, a la tienda donde venden libros, y que adquiera el ejemplar que lleva el mismo nombre. ‘El hombre que mató a Durruti’ es la ‘nueva’ novela de mi colega y amigo Pedro de Paz. Y digo lo de ‘nueva’ porque se trata de la reedición, ampliada y revisasa, y para eso Pedro es exquisito y pulcro hasta niveles insospechados, de la obra ganadora del Premio Internacional de Novela Corta ’José Saramago’ de 2003. La obra tuvo en su momento una excelente acogida y, sobre todo, se ganó los encendidos elogios de autores como Lorenzo Silva, Jorge Díaz, Jerónimo Tristante, Javier Puebla o Montero Glez, entre otros. Incluso, llegó a ser traducida el inglés en 2005 y publicada por el sello editorial ChristieBooks de Stuart Christie, referente histórico del anarquismo europeo. Sin embargo, al tratarse de una obra premiada, la edición sé esfumó en un pis pas. Ahora, y gracias a la editorial Aladena, volvemos a tener la posibilidad de releer la opera prima de Pedro de Paz.

La novela recrea el hecho histórico y las vicisitudes que rodean la misteriosa muerte del líder anarquista Buenaventura Durruti con una lectura frenética, envuelta en un alarde documental preciso, extenso y pulcro, como todos los trabajos de Pedro de Paz. Como valor añadido, incluye un interesante epílogo con nuevos e inéditos datos investigados por el autor referentes a la muerte y trayectoria del citado líder anarquista. Una obra de referencia para los amantes de las novelas policiacas, y para los que estén dispuestos a que un libro les abofetee la cara tantas veces como ellos deseen.

‘El hombre que mató a Durruti’, de Pedro de Paz, saldrá a la venta en noviembre y será presentada de manera oficial el día 19 del mismo en la Librería Escarlata de Madrid. Para los más impacientes, el autor hará una ‘premiere’ el próximo 23 de octubre, a las 13:00 horas, en el transcurso de la 3ª edición del festival de novela negra ‘Getafe Negro’, que se celebrará a partir de la próxima semana en Getafe (Madrid).

No Comments

Es noche cerrada. Mire donde mire sólo ve silencio, tejados prietos y piedras durmientes. Porque las piedras duermen, sí. Y hablan también. Y mucho. Eso lo sabe el viajero. Tiene experiencia en lo que hablar con piedras respecta. Por eso ha llegado de noche al destino que ahora lo absorbe y lo inquieta. Garganta La Olla está llena de unas y de otras cosas. Quizás, el pueblo extremeño con más leyendas a cuestas. Lo ha leído y lo comprobará recorriendo sus empedradas calles, que algo le contarán; subiendo sus pinas cuestas y ascendiendo por la hermosa e interminable escalinata que conduce a la iglesia; bajando pasillos y estrechas veredas y puentes junto a las gargantas. Ahora no ve la torre, pero mañana la podrá observar con detenimiento. Le han dicho que es extraordinaria. Y de curiosa historia. Pero el silencio es lo que importa. Sopla el viento. Si alguien debía de romper este momento que sea él, pues también tiene cosas que contarle. Y le dice que él es el que se adueña de las calles de Garganta durante la noche. Tiene por compinche a un fiel compañero, el rumor del agua de fuentes y regueras. El viajero anda con pausa, como si no quisiera molestar a ninguno de los dos en su lento caminar. Ya tendrá tiempo de recorrer el pueblo con más garbo, pero ahora se deja guiar por esos sonidos. Y le acompañan también en su descanso, con la ventana abierta. Por ella entra el viento para jugar con las cortinas. Le da igual. Lo venía buscando, como el que espera saldar muchas deudas.

A la mañana siguiente, con el buche lleno y el ánimo sereno, el viajero se dispone a recorrer las calles. Pero ahora con los oídos bien abiertos. Las piedras, las calles, las gentes… Todos tienen que contarle cosas, siempre interesantes y curiosas. Las primeras le dirán que la villa es antiquísima. Del tiempo de los vetones, había leído previamente. Distintos restos de castros así lo atestiguan, pero también de romanos, árabes y huellas de la reconquista hasta que el linaje de la Cerda la separa de Plasencia. Luego vendrían pleitos, guerras, refriegas y hazañas tan eternas como la propia villa. Historias de la historia que al viajero ha repasado y que conoce, pero que deja de lado para saborear cada uno de sus recodos, lugares y paisajes.

Porque de paisajes Garganta la Olla va sobrada. Sierras, gargantas y montes la asedian hasta reducirla en un pequeño enclave que respira y se hace sentir, despierta y vivaz, entre aguas, agujas y bancales. ‘Ad Fauces’, como llamaban a esta villa en la antigüedad. O lo que es lo mismo, entre gargantas. La más grande es la Mayor. Para qué inventarse nombres, si con el que viene ya tiene bastante. La Piornala es otra de ellas. Una y otra repletas de frías y torrenciales aguas que bajan desde los neveros de las cercanas montañas. Azoteas y bancales llenos de castaños, olivos, frambuesos y frutos del país completan una exhuberante vista que se queda corta ante las maravillas que oculta ferozmente su casco urbano.

El viajero levanta la vista y, camine por donde camine, sobre todo por las calles más estrechas, apenas vislumbra el cielo entre tejados y voladizos. En aquéllas, la luz no es más que un pequeño haz que tenuemente expande su calor y se refleja en las encaladas paredes, como si quisiera atestiguar que existe, aunque los tejados no quieran dejarlo ver. Pero hay tantas cosas por ver y por descubrir… Ayudan a ello los carteles indicativos repartidos por todo el pueblo; indicaciones con la historia de cada monumento o casa, lo cual es siempre de agradecer. El resto, lo pone la imaginación del viajero, que es mucha. Eso le sucede delante del domicilio de los Carvajal, familia de rancio abolengo. Uno de sus miembros, concretamente la hija, Luisa, salió algo díscola para la época. Dicen unos que no quiso aceptar amores impuestos; otros, que los que tuvo nunca fueron correspondidos. La leyenda dirá que, sea por lo que fuere, la muchacha huyó de casa y se refugió en los montes cercanos. Tiempo después se tuvo noticia de una joven que atraía a todo aquel que pasaba por su cueva con su belleza y dulces cantos y, allí, se abandonaban al mayor de los placeres. Una vez satisfecha, los mataba. Incluso, el acervo popular recoge datos tan macabros como que la moza, saciada de amor, también apagaba su sed bebiendo agua directamente de las calaveras de aquellos a los que previamente había matado. Vivir para ver. El viajero admira los voladizos y la balconada de la casa. Y se imagina a la moza, a la que han cantado Lope de Vega, Vélez de Guevara y tantos otros, allí, donde ella vivía, tal cual:

“Allá en Garganta la Olla
en la Vera de Plasencia
salteóme una serrana
blanca, rubia, ojimorena”.

Visto lo visto, el viajero no sabría decir si tiene muchas o pocas ganas de encontrarse con ella. Por tanto, decide no tentar a la suerte y continúa su camino Calle Llana abajo (que, de llana, tiene más bien poco). Antes, decide visitar uno de los rincones más bonitos del pueblo, el Barrio de la Huerta, con casas sostenidas por fuertes y centenarias vigas de madera y cuya visión transporta al viajero directamente a la Edad Media. Tras contemplar tan singular y grata vista, desanda el camino y se dirige a la Plaza Mayor. Pero, antes de verla, tiene que cumplir la promesa que hizo la noche anterior. Y, para eso, no le queda más remedio que subir la gradería, esa empinada y dura rampa que conduce a la iglesia. Pero, a mitad de camino, el tormento le regala una impresionante vista de Garganta, de su calle Chorrillo y de las montañas y montes de la Sierra de Tormantos. La iglesia de San Lorenzo es curiosa, interesante. Iglesia, al fin y al cabo, pero lo que realmente llama la atención del viajero es su torre. Primero, porque se construyó después, es decir, que se añadió al conjunto previo. Y, segundo, amén de su carácter defensivo y la magnífica planta que tiene, le atrae la cruz que corona su azotea. La leyenda, otra más, rememora que fue levantada en honor de los que cayeron atraídos por aquella serrana cuya casa conoció en la Calle Llana. Mujer imponente tuvo que ser, desde luego. Tanto, que a las afueras se le ha erigido una estatua que hace justicia a lo que debió ser un bello rostro y no menos atractivo cuerpo.

Similar o, al menos, buen parecido tuvo que ser el de otras mujeres que aquí pacieron y vinieron para aliviar, divertir y entretener a la soldadesca del otro personaje capital que aduvo por estas tierras, el gran Emperador Carlos V. Cerca de la Plaza Mayor, en el comienzo de la Calle Chorrillo, se encuentra la Casa de las Muñecas. Curioso nombre para una casa de meretrices, con su fachada azul (aunque, en la actualidad, se les haya ido la mano con el color) y su estatuilla de piedra en el dintel. Dicen los del lugar que los soldados entraban en ella sobre sus caballos y que, una vez dentro, elegían a la muchacha en cuestión, todas ellas postradas en una barandilla superior. O que, incluso, desde el mismo caballo, aún en el exterior, podían admirarlas subidas en dicha barandilla. Viejos juegos para los soldados de siempre, para solaz de hombres hartos de guerra y ansiosos de placer; tropas custodias de ese hombre que, unas leguas más abajo, decidiera poner su alma en manos de Dios y abandonar el mundo de los vivos para ingresar en el santuario de la historia.

El viajero regresa, andando por la Calle Chorrillo, a su lugar de origen, que no es otro que el que le ha servido de parada y fonda por estos lares. Antes se recrea con la fuente del Chorrillo, la misma que da nombre a la calle. Y le vienen unos versos que leyó previamente a su venida a la villa de Garganta:

“Si piensas que voy por ti voy

a el Chorrillo a beber,

no voy por ti, ni voy por naide,

que voy porque tengo sed”.

Se echa un trago de agua al coleto y descansa. Cae la tarde y el viento sopla recio, anunciando un otoño que será menos duro que el invierno, aunque también se hará notar en estas tierras. No en vano, traerá consigo hojas doradas, suaves atardeceres y una mirada cálida y embelesada tras el encuentro con una villa llena de encanto y de leyendas. Se marcha de ella pero promete regresar por estas tierras. Quedan muchos caminos y pueblos por recorrer. Y no menos historias que contar.

No Comments

Esta historia me la contaron tal cual. Tan real como la vida misma. Por eso me decido a contarla y a recrearla. Por razones que me reservo, omito el lugar en el que ocurrió y quién fue su protagonista. Sólo haré referencia al apodo con el que, desde entonces, se le conoce. Quien quiera creerla, que lo haga y quien no, también. Cada cual es libre de hacerlo. Sólo sé que quien me la contó lo cree porque así lo vio. Y eso, para mí, es suficiente.

Anochecía. Las tibieblas sumían al pueblo y las escasas farolas apenas iluminaban las solitarias calles. Una brisa fresca, más de lo normal por aquella época del año, que debía ser finales de verano, descendía de la sierra, en cuyas faldas se asentaba el pequeño caserío. El día había sido benigno, apenas sin nubes en el cielo, que se cuajó de estrellas en cuanto el sol desapareció. Un grupo de niños juega en los arrabales del pueblo. La noche empieza a correr. El sonido de las campanas de la torre de la iglesia marca una hora ya demasiado tardía. Suenan voces que los reclaman. Casa por casa. Los niños remolonean. Las voces los apremian y todos, salvo unos cuantos, deciden regresar. Dos o tres, a lo sumo, aún aguantan y deciden terminar el juego.

Llevan más de una hora enzarzados en un pilla-pilla que no tiene fin. Ni sus ganas. Corren por las últimas calles del pueblo y merodean los primeros olivos, plantados sobre bancales que descienden en cascada hasta más allá donde se pierde la vista. Cuando esto ocurre, se guían por la luz, escasa, de una farola que ilumina la entrada del pueblo. A partir de ahí, como si de un negro telón se tratara, la oscuridad ya ha devorado todo. Los niños abusan de sus inagotables fuerzas en carreras que, en algunos casos, dan con sus huesos en el polvoriento suelo, si tienen suerte, o en el empedrado de las calles. Más de uno regresará aquella noche con heridas a su casa.

De nuevo, las voces, las últimas, los reclaman. Ahora se escuchan más nítidas. En la misma calle. Los gritos secos, casi furiosos, convencen a los últimos niños. Regresan con el miedo en sus caras por el castigo que les pueda caer. Algún ¡ay! lastimero resuena en la calle antes de que entren en casa. Sin embargo, un niño se queda rezagado. Le cuesta adivinar el camino de vuelta al pueblo. Ha ido demasiado lejos en su afán porque no le encontraran. Mira a todos lados y sólo ve oscuridad, estrellas en el cielo y una lúgubre sensación que se acrecienta con el paso de los minutos: está perdido. Trata de desandar el camino que lo conduzca al pueblo, pero no lo encuentra. Pisa tierra, recorre senderos y aparta con los pies zarzas y matorrales que dificultan su caminar. Gira los ojos, nervioso; sólo ve troncos retorcidos de olivos y oscuridad. Y una soledad sólo rota por el canto de un mochuelo. Los nervios se han transformado en un sollozo que, en nada, se convertirá en un llanto sin consuelo. Entonces, llora. Está perdido.

Sin saberlo, en el pueblo ya se ha formado un grupo de personas para salir en su encuentro. Sus amigos no saben dónde está. Creen, intuyen, quizá, pero no lo saben. Armados con linternas, baten los alrededores del pueblo sin éxito. Gritan su nombre, si más respuesta que un eco frío. Pero no se rinden. Redoblan los esfuerzos y se internan más allá de los olivares y tierras de labranza que rodean el pueblo. Gritan de nuevo su nombre. La noche refresca conforme avanza pero nadie siente el frío. Salvo el niño, que se rinde y se acurruca al cobijo de un árbol. Junto al tronco encuentra acomodo y se queda dormido. Encoge las piernas, entelerido, y se deja vencer por el sueño a la espera de que llegue el día y encuentre el camino para regresar al pueblo.

En sus sueños, se imagina corriendo hacia él junto a sus amigos. Levanta los ojos y parpadea. El sol le hace daño, pero lo agradece. Hace calor y es feliz. El canto del mochuelo le ha despertado. Ni rastro del sol. Miles de estrellas brillan en el cielo, pero no le transmiten calor y sí un frío que cala hasta sus huesos. Se levanta el cuello de la camisa y rodea su tronco con los brazos en busca de ese calor que tanto ansía. La partida de hombres prosigue la infructuosa búsqueda. No lo encuentran. Y hace demasiado frío ya. Incluso, y aunque no lo dice, alguno duda de que sea capaz de aguantarlo. Lo conoce. Sabe cómo es. Por eso duda.

 Amanece cuando el grupo, muy disgregado, pregona su nombre a los cuatro vientos. El niño, entonces, oye el rumor de las voces, como entre sueños. Pero no lo son. Abre los ojos. La oscuridad ha desaparecido. Y grita al escucharlas cercanas. Los hombres acuden en tropel, unos acertadamente y otros con el rumbo equivocado, pero finalmente lo encuentran. Uno de sus tíos se abalanza hacia él y lo abraza entre lloros. Y le pregunta si ha tenido miedo y frío.

El niño, entonces, los deja helados a todos. Dice que sí, que ha tenido miedo. Mucho miedo. Y frío. Mucho frío. Hasta que apareció una señora. Una señora joven, de bello rostro y blanco vestido, que le tendió una manta con la que lo tapó y que se quedó a su lado mientras se dormía, susurrándole que no le pasaría nada y que, a la mañana siguiente, le encontrarian. Los hombres se miran desconcertados. No hay rastro de la mujer ni de la manta. Pero el niño no tiene frío. Su cara irradia felicidad y una calma que desconcierta a todos. Pero, al fin y al cabo, lo han encontrado y regresan con él a pueblo. Regresan con ‘El Perdío’.

No Comments

Siempre es un placer compartir mesa y mantel con los amigos. Especialmente si ese amigo es J.V. Serradilla Muñoz. Hace un par de años tuve el inmenso placer de que presentara en el Monasterio de Yuste mi primera novela y, desde entonces, fomentamos una amistad que ha ido creciendo con el paso del tiempo. Serradilla, ya jubilado tras una ardua vida como periodista, sigue pergeñando obras e investigaciones relacionadas con nuestra tierra, La Vera, y con distintos personajes históricos que le han despertado interés a lo largo de su intensa vida como periodista y escritor.

La semana pasada acudi a verle a Collado de la Vera, precioso pueblo enclavado en la cacereña comarca de La Vera en el que abrió hace unos años un negocio hostelero, y donde pace y descansa, que no es poco. Entre charla y charla me desveló la procedencia de un gran camión aparcado en el exterior y que servía para transportar caballos. Su establecimiento fue uno de los elegidos para alojar a los miembros del equipo de producción, en este caso, a los especialistas, que desde hace un mes ruedan por toda la comarca una nueva serie que ya publicita Antena 3, y que no emitirá hasta el otoño: Hispania, la historia de la conquista romana de la Península Ibérica. Que ¿por qué rodar en estas tierras, si Tarraco está a mas de 900 kilómetros de distancia, con el juego que podía haber dado, o en Sagunto o en las tierras más cercanas a Cádiz? La leyenda, que nunca pone de acuerdo a nadie, sitúa por estos lares el lugar de nacimiento, andanzas y aventuras del guerrero lusitano Viriato, vencedor en diversas batallas contra los romanos hasta que tres de sus compañeros, Audax, Ditalcón y Munaro, decidieron cortarle la cabeza y llevársela a sus enemigos, quienes agradecieron su gesto con la histórica frase ‘Roma no paga a traidores’.

A raíz de dicha conversación salió a relucir el, por desgracia, manido tema del atraso extremeño, la lenta burocracia que marchita los sueños de emprendedores y la dejadez que todo lo consume. Y, sin saber cómo, a la luz de Viriato salieron a relucir los nombres de Pizarro, Hernán Cortés, Pedro de Valdivia… Hombres como el mítico guerrero luso, llenos de sueños y de ilusiones, en unos casos, o deseosos de escapar del hambre, de la desesperación y de una tierra sin futuro, en otros. Admirados por unos y detestados, por no decir odiados, por otros. Protagonistas de una de las mayores epopeyas nunca realizadas por el ser humano, como fue la conquista de un imperio más grande de lo que pudieran haber soñado jamás para mayor gloria de reyes, validos y gente con pocos escrúpulos y menos vergüenza. Pero también responsables de las mayores tropelías conocidas en la humanidad y autores de los genocidios más aberrantes, para mayor honra de una corona que languidecía a marchas forzadas, por mucho que, allende los mares, las riquezas no tuvieran fin. Conquistadores, en suma. Hombres con sueños, deseos y ambiciones, que marcharon hacia lo desconocido en busca de un futuro, ya fuera lleno de gloria o masacrado por las envenenadas flechas de las tribus que se negaban a ser sometidas a sus nuevos dueños.

Todo eso nos despertó el recuerdo de Viriato. Luego, un silencio de pesadumbre nos invadió. No tanto por lo que supusieron esos hombres y sus hazañas, sino por el futuro de esta tierra. Quiza sea verde, esperanzador, como ese color que se enseñorea en la bandera extremeña; o negro, como el mismo que también que luce dicha enseña, un recuerdo perenne de lo que fue, no es y, posiblemente, no será. Recordamos al guerrero luso, que luchó por la libertad de su tierra y su sueño nos llevó a aquellos que nunca se atrevieron a imaginar lo que harían y descubrirían. Después, quedamos invadidos por el vacío, por una inmensa desazón en la que la dejadez, la falta de oportunidades y la desmotivación arramplaban con todo y con todos.

Eppue si mouve, dijo Galileo ante la Santa Inquisición, negándose a creer lo que no creía. Aún se mueve, sí, esa tierra extremeña, la tierra de conquistadores. Lo que no sabemos, lo que nadie sabe, es hacia dónde…

No Comments

Es, sin duda, una de las sorpresas de la temporada veraniega. Y ya sabemos todo lo que significa esta época para el que comete la osadía de encender la televisión: bazofia, basura enlatada, afortunadamente con fecha de caducidad, y demás pestiños infumables con los que entretener al incauto que disfruta de sus vacaciones. Y es una sorpresa porque, agárrate, que vienen curvas y son peligrosas, se trata de una serie histórica. Sí, histórica; no de los tiempos de maricastaña, que se vuelve a reponer una y otra vez, como Verano Azul o similiares, sino basada en hechos históricos. Y esa serie es Los Tudor. Y la emite La Primera, en horario de máxima audiencia. Con un par.

Mientras el resto de cadenas se decanta por repetir series con la sana intención de enganchar al que huyó de ellas como del demonio el resto del año; se atreven a programar películas de muy dudosa calidad, tanto argumental como del elenco interpretativo; o van a degüello con lo de siempre, basura por aqui, basura por allá, la televisión pública se descuelga los jueves por la noche con esta serie ambientada en la Inglaterra de Enrique VIII, personaje interpretado por Jonathan Rhys-Meyers. Reúne todos los ingredientes para que se convierta en la mejor elección para el jueves por la noche: historia (que nunca viene mal aprender cosas en esta vida), intriga (especialmente de la mano del Cardenal Wosley, magníficamente interpretado por Sean Neil) o sexo (¡y que no paran, oigan!), por resaltar algunos de sus principales ingredientes, se suceden durante dos horas, una por cada capítulo, para relatar una de las épocas más importantes de la historia de Europa, el siglo XVI. El emperador Carlos V, el rey Francisco I de Francia… Personajes de gran calado en la historia del viejo continente se entroncan en una trama que relata las vivencias, tejemanejes y azarosa vida de un ser tan complicado como fue uno de los monarcas ingleses más significativos, sino el que más.

Para el que no conozca su existencia y lo que dio de sí, que fue mucho, y para el que haya oído hablar de él alguna vez, le recomiendo que siga esta serie que emite la Primera los jueves por la noche. Sobre todo porque, como diría aquel, no se vayan todavía, que aún hay más. Y ese más cuando ya aparecen por el horizonte Ana Bolena y las sospechas que tiene Catalina de Aragón, esposa de Enrique VIII, de una posible petición suya de divorcio… Y más, mucho más.

El que quiera saber más, a ver la serie o, si es un avezado entusiasta de la historia, no tiene más que teclar Enrique VIII en Google y se enterará de quién fue el gachó. Aunque, si te dan la oportunidad de verlo en la pequeña pantalla, como para desperdiciarla…

No Comments