Víctor Fernández Correas

El viajero, absorto, escucha en la lejanía el sonido de unas campanas. Sus pasos siguen el sendero del corazón de la vieja Extremadura, escondido, casi oculto, entre la cara sur de las Villuercas y Altamiras. Doblan alegres las campanas. Su sonido se eleva, grave, y llena los cielos, limpios, con su tañir imperecedero. Al fondo, la Puebla de Guadalupe, que trata de esconder en su trazado, pero no puede, el Real Monasterio de Santa María de Guadalupe, santuario de la Patrona de esta hermosa tierra y Reina de las Españas.

Aún queda para llegar a su encuentro. Para ello, baja ”en medio de los más espesos y más frondosos bosques que en mi vida he gozado. Jamás vi castaños más gigantescos y más tupidos.  Y nogales, álamos y alcornoques, robles, quejidos, encinas, fresnos, almendros, alisos junto al regato, y todo embalsamado por el olor de perfumadas matas”. Así se lo recomendó Miguel de Unamuno y el viajero, que es respetuoso con los que saben, y se deja guiar por sus sabias palabras, lo hace y no tarda en alcanzar el caserío de La Puebla. Casas que se adaptan al abrupto terreno; paraíso de los adobes, de las maderas y de la piedra; voladizos y soportales que roban la luz del sol para jugar con ella, a su antojo, en un quiero y sí puedo de contrastes y sombras.

Lo que ve, le impresiona. Todo lo observa con ojos casi inquisitoriales, ávidos de belleza, que nunca se cansan de aprehender lo que no se puede aprehender, pues es eterno e inmutable. El Barrio de Arriba, de calles empedradas, plazoletas y recoletas fuentes; el Barrio de Abajo, un mosaico de soportales, pórticos y balcones que se suceden por sus calles viejas y solitarias; o los arcos de San Pedro, el del Tinte, el del Chorro Gordo y el de Sevilla. Le vienen vientos frescos, aromas a flores, variadas, por doquier, y un run run cantarín del agua, que abunda y suena clara. De cuando en cuando, y no lo sueña, le llega el dulce tono de una voz que canta. ¡Y cómo canta! El viajero, de nuevo embelesado, se detiene. Tiene que hacerlo. Oye esa voz y la escucha:

“Que me ronde o no me ronde

yo con él m’he de casar.

Y al otro día de casado

noh pusieron de cenar:

una poca ensalá verde

menudita y poco pan.

Y al otro día siguiente

a misa fue el animal;

por tomar agua bendita,

las manos se fue a lavar,

y al jincarse de rodiya

se le fue…

con grandeh gritoh,

lairán, lairán, lairán…”

Por el Arco de Sevilla, luego el viajero entra en la Plaza. Entonces, se queda callado y quieto. Ni escucha, siquiera, el rumor de la fuente. Levanta la vista y lo ve. Ante sus ojos, el Real Monasterio de Santa María de Guadalupe. Siete siglos de historia y vida lo contemplan. Sabe que en su interior reina la Virgen, ese icono románico que desde el siglo XII despierta la devoción de miles, millones de personas, y que guió a poderosos y a humildes, a ávidos de gloria y a los que escapaban de la miseria en sus lejanas aventuras. De ella se acordaban los conquistadores, espada al suelo, deleitándose de la inmensidad conquistada; a ella se encomendaban los forzados, galeotes y presos que daban con sus huesos en las cárceles del infiel, grande el Mediterráneo, o los que pagaban el castigo de su fe remando hasta la extenuación en los barcos y naves de La Sublime Puerta. El viajero la mira; siente respeto hacia esa diminuta figura negra que tanta pasión despierta y que a tantos corazones llena de esperanza. Aunque quisiera hacer lo mismo, no puede; hace tiempo que cejó en el empeño, pero la respeta y le guiña un ojo con complicidad. Por todos aquellos a los que proteje, que son todos sus paisanos, y muchos más.

Sin embargo, sí que se detiene en sus inmensos tesoros: el museo de libros miniados y de libros corales; las sobrecogedoras pinturas de El Greco, que también dejó su huella por estos lares; el claustro mudéjar con su templete gótico-mudéjar de planta cuadrada; la Sacristía, con sus ocho lienzos primorosamente ejecutados por Zurbarán; la Capilla de San Jerónimo; el Relicario…

El viajero sale al exterior. La luz le recibe. La agradece, tras pasar un buen tiempo al abrigo de sombríos muros y de la soledad que le acompañó en su recorrido por el Monasterio. Ya se ha rebasado el mediodía. El sol, en lo alto, derrama calor, que por estas tierras, fuera de la protección de los voladizos y soportales de los Barrios de Arriba y de Abajo, se hace de notar. Le llegan olores de nuevo. Distintos, suaves, placentereros. Aunque se lo hayan dicho, sabe que aquí no se come nada mal. Se piensa meter entre pecho y espalda lo mejor de lo mejor. Por si, a la vuelta, no encuentra el camino y debe pedir a la Virgen sus favores y milagros. Como lo hacían los galeotes. Y más vale tener el buche lleno. Por lo que pueda pasar.

* Foto cortesía de Re-Moto.com.

No Comments

Hola, hijo, buenas noches.

La verdad es que no quería volver a contarte más cuentos por un tiempo. Me apetecía más que durmieras con tus sueños y tus ingenuidades. Pero no puedo evitarlo. De vez en cuando, y eso lo comprobarás cuando seas mayor, dentro de mucho tiempo, nosotros, los mayores, no necesitamos más que una palabra, un recuerdo, un comentario, para que se nos despierten los demonios que llevamos dentro. Y ayer, casualmente, a papá lo llamaron para hacerle una encuestra telefónica sobre la situación económica y política. Y, claro, papá dijo lo que pensaba.

De la primera poco más te puedo decir. La cosa va como va. Y punto. Cuándo saldremos de este lío, si salimos, o si nos vamos a hundir aún más, es algo que nosotros no podemos decidir y, por lo tanto, por mucho que opine, lo mismo te va a dar. Sin embargo, de lo segundo, sí que te puedo hablar.

Se suele decir que cada pueblo tiene los dirigentes que se merece. A veces, razón no le falta al dicho. Hay cada cosa por ahí… Y, en lo tocante a lo nuestro, tenemos lo que tenemos, que ya es bastante. Ya sabes que los políticos son, dicen ellos, los que mandan y dirigen este país. Suele ser gente muy preparada, versada en muchas cosas y con una gran visión, la que se necesita para gobernar a mucha gente, como es nuestro caso. Ya aprenderás en el colegio cómo desde la antigua Grecia, donde había gente que sabia, y mucho, y de donde procede casi todo nuestro conocimiento, existía una elite, es decir, los mejores hombres, que se encargaban de dirigir al resto de hombres, mujeres y niños que vivían con ellos. Eso, con el tiempo, fue evolucionando en distintas formas de gobernar, unas mejores que otras, más o menos eficaces, pero, en todos los casos, establecidas para dirigir a miles, millones de personas.

Aquí, en España, hemos pasado por todo. Hemos tocado todos los palos: dictaduras, es decir, que manda uno y todos obedecen; repúblicas, con gobiernos presididos por una figura elegida por el pueblo, es decir, nosotros; o monarquías, que, dependiendo del monarca, o sea, del rey, gobernaban según le fuera el aire a éste, es decir, sin hacer caso a nadie, o como hace nuestro rey ahora, dejando todo el poder a unas personas que son elegidas por todos nosotros, que se encargan de decidir por todos, y quedando él como una figura meramente representativa.

Y, claro, cuando acabó la dictadura, cuando murió ese señor bajito que gobernó este país tantos años sin que nadie se atreviera a toserle, vino la democracia, que es el gobierno de todos. En este caso, el pueblo, nosotros, somos los que elegimos a los que nos gobiernan. Y, durante un tiempo, hubo gente que se dedicó a eso, a gobernar, a hacer el bien. También hubo alguno que se aprovechó, pues listos nunca han faltado, pero la gente estaba contenta: por fin volvíamos a decidir quiénes tenían que gobernarnos.

Pero, de un tiempo a esta parte, a papá, y a otra mucha gente, le da como igual todos esos que gobiernan, o dicen gobernarnos. Creo que me habrás escuchado decir que desprecio a todos y que, por desgracia, tampoco voto, pero respeto a todo el que lo hace, pues hubieron muchos y muchas que murieron para que en este país hubiera libertad y democracia. Y todos ellos sí que merecen respeto y consideración. Los demás, los que se aprovecharon de ellos, sólo desprecio. Y te preguntárás el porqué; pues porque no sé a quién hacerlo. Antes, había distintas opciones, ideas, acciones, hechos… Variedad. Ahora, no hay nada. Bueno, sí: chorizos, aprovechados, listos, muy listos… Los mismos perros, pero con distintos collares, que decía la abuela. ¿Te acuerdas que te dije antes que en la antigua Grecia gobernaban los mejores, los más preparados? Aquí gobierna incluso gente que no sabe lo que es pisar una universidad, la cuna de todos los saberes, y se comportan como si sólo ellos poseyeran la verdad absoluta; gente más preocupada por sí misma, por sus intereses y por quienes les rodean. Más que por los gobernados. De servidores del pueblo, han pasado a servirse a ellos mismos. Y, como comprobarás, raro es el día en el que no aparece en los periódicos uno que dicen que se ha beneficiado de su cargo para llevarse dinero, o bien se ha llevado alguna prebenda tras favorecer a quien le diera la gana… Si tengo que poner la mano en el fuego por alguno, creo que algún dedo me quemaría.

Gente con inmensos privilegios y dispuesta a hacer lo que haga falta para no perderlos. El tío Manolo, que tiene 64 años, está deseando que llegue el año que viene para jubilarse. Y sabe que, tras 37 años de trabajo, de partirse el lomo todos los días, casi de sol a sol, le va a quedar una pensión más que discreta, que a duras penas le dará para mantenerle a él y a la tía Vicenta. Después de toda una vida trabajando, repito. A esta gente, en cambio, les basta ocho años, sí, a esos que ves en el congreso, cuando van, por ejemplo, para tener un sueldo vitalicio, para toda la vida. Un sueldo que ninguno de nosotros verá cuando nos jubilemos, y para entonces, ni siquiera habrá ya nada legislado para pagarnos esa jubilación. Por eso tanta insistencia en que nos hagamos planes de pensiones privados. Que ya ven las orejas al lobo. Y menos mal que nos avisan. Un gesto a agradecer, sin duda.

Y me tengo que callar para no empezar a envenarte la cabeza, que aún eres muy pequeño y hay cosas que no entenderias. Por eso, cuando crezcas tendrás tus propias ideas, aprenderás a ver quién te dice la verdad y quién no. Pero, quizás, también te des cuenta de porqué papá desprecia a toda esta gente, de la que no quiere saber nada. Entonces, serás mayor para decidir por ti mismo qué te interesa. Y espero que aciertes bien, porque te hará falta. Cuídate de aquellos que te prometen el oro y el moro durante quince dias y luego se tiran cuatro años olvidándose de esas promesas, de quienes le votaron y de la madre que los parió a todos, con perdón.

Un beso, hijo, y buenas noches.

No Comments

Buenas noches, hijo.

Sí, ya sé que esta noche te apetecía más que terminara el cuento de anoche. Pero creo que los tres cerditos pueden esperar. Además, es un cuento imperecedero y siempre te lo podré leer todas las noches. pues te resultará igual de bonito, pase el tiempo que pase. Ya, ya lo sé, me estoy poniendo pesado con los otros cuentos que, de vez en cuando, te explico. Pero lo hago por tu bien, para que, poco a poco, vayas sabiendo en qué mundo vives y qué gente te rodea. Y, como te dije hace dos noches, con el tiempo me lo agradecerás.

Ya sabes que papá no trabaja. Mamá sí, gracias a Dios, pues hasta que a Papá no le empiecen a pagar el paro hay que pagar muchas cosas y los bancos no te regalan la hipoteca, por poner un ejemplo. Y esta mañana se ha encontrado con muchos problemas para ir a trabajar. Mamá tarda bastante en llegar a su trabajo, pero esta mañana unos señores han decidido que ella y otros muchos más entraran más tarde a trabajar, si es que conseguían hacerlo. Esos señores, en todo su derecho, reclaman que no les pueden bajar el sueldo que ganan y, para ello, han decidido protestar. Y como son los que conducen los trenes en los que mamá y otros muchos como ella viajan para ir a trabajar, esta mañana han dicho que no los conducían y que cada cual se buscara la vida.

Como te he dicho, todo el mundo tiene derecho a protestar cuando le bajan el suelo. Papá lo hizo hace un año, cuando le bajaron mucho más el sueldo que a esos señores que conducen los trenes, pero le dijeron que, o aceptaba, o a la calle. A ellos no les van a echar, por ahora. Pero como son los que conducen los trenes, han decidido dejar de conducirlos como protesta. Así, dicen, quieren impresionar a los que les quieren bajar el sueldo, para que vean que tienen el poder y que pueden hacer lo que les dé la gana.  Para asegurar que la gente como mamá fuera a trabajar, tenían que haber conducido algunos trenes. Los que les quieren bajar el sueldo les obligaban a sacar la mitad de los que funcionan todos los días, pero ellos dicen que no, que son muchos,  y que, ya cabreados, no sacan ninguno. Y hasta que ellos quieran la cosa seguirá así.

El problema es que los que conducen los trenes son muchos, pues aparte de los que los conducen están los que venden los billetes, los que limpian los vagones, etc. Mucha gente, como verás. Y esa gente necesita alguien que les represente ante los que quieren bajarles el sueldo. Y ahí está el problema. Esa gentre, hijo, son personas que pertenecen a unas asociaciones llamadas sindicatos. Hace muchos pero que muchos años, cuando la gente moría trabajando, unos señores pensantes decidieron organizarse para mejorar la vida de los trabajadores. Y ganaron poder, y también mejoraron, y mucho, la vida de los que trabajan. Luego, hubo momentos en los que esos señores sufrieron persecuciones por parte de los que mandaban, como ese señor bajito con bigote que se llamaba Franco, que los traía por la calle de la amargura. Y muchos siguieron luchando, cada cual a su manera: unos desde la cárcel, otros desde el exilio, fuera de España, otros desde la clandestinidad. ¿Te acuerdas de ese señor mayor que te presentó el tío de Guadalajara? Sí, ese señor de pelo blanco con jersey de cuello vuelto. Marcelino se llamaba. Pues este hombre luchó mucho para que los trabajadores tuvieran condiciones dignas y pudieran decidir por sí solos lo que concernía a su trabajo, porque el señor bajito con bigote no les dejaba pasar ni una.

Pero, con el tiempo, esos señores ganaron más y más poder, sobre todo cuando llegó la democracia a este país. Y dominaron a los trabajadores, que era lo que querían. Y acabaron llevándose bien con los que más mandan que, encima, les pagan un dinero al año para mantenerlos. Y se meten en las empresas con personas para dirigir a los trabajadores, controlarlos o moverlos a su antojo. Esas personas, lo que son las cosas, son las que mejor viven de todos los trabajadores, porque tienen horas libres que no tienen que explicar, beneficios, etc. y todo ello supervisado por el sindicato. Y, encima, ni les pueden echar, porque son del sindicato. Luego, cuando el sindicato no está contento con la marcha de las cosas, o cuando quiere protestar por algo, les pide a estos señores que azuzen a los trabajadores, que les pongan en contra de la empresa o que se declaren en huelga. Así, pueden seguirle sacando dinero a los que más mandan, y mucho, mientras hacen y deshacen a su antojo en las empresas.

Sí, hijo. Ya sé que papá dice que cada vez hay más gente que les hace poco o ningún caso. Pero por eso he decidido contarte este cuento: para que veas lo que te rodea y para que entiendas porqué mamá se ha tenido que venir andando desde su trabajo hasta el tren esta tarde, mientras uno de esos que se llama sindicalista amenazaba a un compañero de trabajo con represalias por querer volver a trabajar, sujetándole del cuello y a punto de pegarle. Algunos de esos son los que defienden a los trabajadores.

Hazme caso, hijo, nunca te fíes de ellos. De ninguno.

1 Comment

O, para los que frecuentamos el garito cuando el cuerpo y el tiempo nos lo permiten, y hago uso de la definición porque a mi me da la gana, EL TEMPLO. Así, con mayúsculas, para resaltar su grandiosidad y magnificencia.

De entrada, la grandiosidad queda para otros recintos con mayor énfasis arquitectónico. No es el Madison, Dios me libre, pero en poco más de sesenta metros cuadrados, a lo sumo, que tendrá el garito se arraciman más de 200 almas ávidas de la música cañí por excelencia, como poco; desviados de la causa que rehuyen de lo comercial y que claman por lo auténtico, por las raíces propias de esta desvalida Piel de Toro que tanto une como separa; rostros cariacontecidos al entrar en su interior y encontrarse de bruces con una irrealidad real, desconocida, poco dada al efectismo pero sí a la efectividad. Señoras y señores, la música española de toda la vida, esa de la que renegamos al entrar en la veintena, los menos avezados, y al rebasar la quincena, los más atrevidos, para abrazar corrientes nada autóctonas, experimentales o vaya Dios a saber, que de todo pulula por los universos musicales.

Y es que eso es el Tipical Spanish: un viaje en el tiempo con permiso para experimentar las más brutales y olvidadas sensaciones musicales, con curvas imposibles, aceleraciones de vértigo y un final de viaje demoledor. Da igual que Cogeigen decida cortar el aire acondicionado y sumir a las masas en un infierno de calor y humanidad; da lo mismo la inicial incredulidad ante un tema desconocido, pues, aunque no se sepa quién tuvo las santas narices de perpetrar tamaña osadía musical, la concurrencia la jaela y comparte como si de un megahit se tratase. Que, haberlos, haylos. De otras épocas, lejanas, añoradas, recordadas, pero haylos.

Este es, en definitiva, el encuentro con lo auténtico. Alguno dirá que es el mayor antro de caspa habido y por haber, con permiso de la sala El Cangrejo de Barcelona, que describiré en posteriores entregas. Seguramente, pero estos viajes siderales por el pasado y por la autencidad musical bien valen una sesión en la que tienen cabida, atención, agárrense los machos: Raphael, Los Tres Suramericanos, Olé Olé y Vicky Larraz, Raffaella Carrá, el Miguél Bosé del Paleolítico inferior, Francisco (¡Sí, existe!), Bertín Osborne, Las Hermanas Goggi (demoledor su ‘Bailando’ en pleno éxtasis colectivo), Camilo Sexto (¡Qué decir de ese ’Vivir así es morir de amor, que las voces, ya desgarradas, claman al cielo como un himno), Lolita Sevilla… Tantos y tantos temas, tantas y tantas experiencias que, abruptamente, concluyen con una agradecida y emocionada Lina Morgan conminando a la atronadora concurrencia a abandonar la sala, no sin antes darles las gracias por su asistencia y participación en tal demostración de sonido cañí. Sonido auténtico donde los haya. Lo juro.

Parafraseando a Roy Batty, el replicante Nexus 6 que Rutger Hauer borda en Blade Runner, “yo he visto cosas que vosotros no creeríais”. Desde luego, no he visto atacar naves en llamas más allá de Orión, pero una visita al Tipical Spanish puede dar para más, pero para mucho más. Dónde va a parar…

No Comments

Hace no mucho tiempo anuncié en esta página el lanzamiento al mercado de la nueva aventura literaria de mi querido paisano José Luis Gil Soto, La Colina de las Piedras Blancas. Si con su primera novela, La Traición del Rey, alcanzó un éxito considerable y el interés unánime de la crítica, su segunda novela, La Colina de las Piedras Blancas, va por el mismo camino. O más.

La Colina de las Piedras Blancas narra las aventuras y desventuras, y nunca mejor dicho, de un hidalgo toledano, Rodrigo Díaz de Montiel, quien, tras diversas campañas militares para mayor gloria del rey Felipe II, decide embarcarse en ese despropósito histórico que vino a llamarse la Armada Invencible. Con una agilidad narrativa que para sí quisieran muchos otros, Gil Soto nos adentra en la formación de tan inmensa flota, los avatares de la misma desde su salida de Lisboa, tragedias en forma de tomentas y tempestades a lo largo del camino y el combate que terminó con la vida, sueños e ilusiones de miles de soldados. Los restantes, los que tuvieron la desgracia de sobrevivir, y para comprobarlo sólo hay que leer las impresionantes descripciones que realiza Gil Soto, supieron que el infierno del mar no era nada comparado con el que les esperaba en tierras irlandesas, a cuyos acantilados fue a parar una buena parte de las naves que componían la gloriosa armada española.

A partir de ese momento, comienza un impresionante relato que combina la maravillosa descripción de las tierras irlandeses con la de sus gentes, conflictos y realidades, en el que sobresale la imperiosa necesidad de sobrevivir de un hombre y de tantos y tantos compañeros, como él, abandonados a su suerte en tierras indómitas y acechadas por las tropas inglesas, las mismas a las que el propio Rodrigo Díaz de Montiel y otros miles de soldados vinieron a aniquilar en tan arriesgado como mal planificado combate.

Amor, pasión, celos y desgracias, muchas y variadas, se sucederán en los dos años que penó Díaz de Montiel desde su llegada a Irlanda hasta su vuelta a tierras españolas. Páginas en las que se puede sentir la desgraciada vida de las tropas, carne de cañón para mayor gloria de su rey, la amistad y camaradería que preside las relaciones entre los soldados, pero también las traiciones, envidias y rencores. Y un siniestro personaje, Martín Ledesma, al que dan ganas de darle una buena ración de toledana en todo momento. Aunque, como todo en la vida, cada cual tiene su destino…

En definitiva, una preciosa novela histórica que combina una buena y documentada dosis de historia, con una gran descripción de las tierras irlandesas y una sucesión de personajes (Idíaquez, Francisco de Cuéllar, ‘El Carbonero’, Álvaro de Mejía) que ejemplifican lo que fue el siglo XVI: una época de dolor y gloria protagonizada por valerosos soldados que, por encima de todas las cosas, ansiaban defender a su rey y a su patria. Gente valerosa, con honor y agallas, muchas agallas. Las que no tenían otros, en cuyas manos empezaba a la languidecer la grandeza de un imperio.

No Comments