La ventana del día: una gota de café

De niña se llevó más de una bronca por lo que ahora está haciendo junto a la ventana. Esta niña, que está en babia, y tal. Eso le chillaba su madre cuando se le agotaba la paciencia, lo que solía ocurrir cuando la hora del colegio se aproximaba y ella seguía allí, sentada a la mesa, mareando la taza del desayuno con la mano derecha.

Prende la claridad en el horizonte, que contempla por el ventanal de su pequeña buhardilla, en el centro de la ciudad. El viento agitó las cortinas en un par de ocasiones y volverá a hacerlo en cualquier momento. El reproductor musical del ordenador portátil repite otra vez la misma canción, cuya primera estrofa tatarea mientras contempla cómo pequeñas gotas de café crean olas concéntricas en la superficie del café:

Love, love is a verb, love is a doing word, fearless on my breath…

Cosas-que-la-gente-que-ama-pasar-tiempo-a-solas-entenderá-16Vuelve a coger un poco de café con la cuchara y lo derrama lentamente sobre la oscura superficie. Esos círculos. Embobada, los mira. La magdalena de Proust, la misma sensación que experimentaba el protagonista de Por el camino de Swann, sólo que ella lo hace con una cucharilla de café. Recuerdos. Su madre, aquella cocina en la que ésta se dejaba la vida para alimentarla a ella, a su padre y a sus cuatro hermanos; las manecillas del viejo reloj de la abuela, que corrían sin remisión hacia la hora de marcharse al colegio; ella, al margen del jolgorio de sus hermanos —dos chicos mayores y una chica dos años más pequeña—, jugueteando con la cuchara, haciendo gotear el Cola Cao. Y los gritos, la faz crispada de su madre, que después mutaba en una mueca de resignación tras regañarla.

«It’s tumbling down, it’s tumbling down…», concluye la canción. La última gota del café se precipitó dentro de la taza. Sonríe antes de llevársela a la boca. El sol comienza a iluminar la cúpula de la iglesia de los Dominicos. Durante unos minutos volvió a ver a su madre. Y sabe que la verá siempre que quiera. Le basta con derramar el café con la cuchara dentro de la taza, gota a gota.

 

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Uso de cookies

Este sitio web utiliza cookies para que usted tenga la mejor experiencia de usuario. Si continúa navegando está dando su consentimiento para la aceptación de las mencionadas cookies y la aceptación de nuestra política de cookies, pinche el enlace para mayor información.plugin cookies

ACEPTAR
Aviso de cookies